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El albañil  * 
 
 
 

  
      El albañilito está gravemente enfermo; el maestro nos recomendó que  
      fuésemos a verle, y convinimos Garrone, Derossi y yo en ir los tres  
      juntos. Stardi gustosamente nos habría acompañado; pero como el maestro  
      nos encargó la descripción del Monumento a Cavour, dijo que quería verlo  
      para hacer más exacta la descripción. Por probar también, invitamos al  
      orgulloso de Nobis, que nos dio una rotunda negativa. Votini se excusó,  
      quizás por miedo a mancharse el traje de yeso. Nos fuimos al salir de la  
      escuela, a las cuatro. Llovía a cántaros. Por el camino se detuvo Garrone  
      y dijo con la boca llena de pan: 
      -¿Qué vamos a comprar? -y hacía sonar dos monedas que llevaba en el  
      bolsillo. 
      Pusimos diez céntimos cada uno y compramos tres grandes naranjas.  
      Subimos a la buhardilla. Delante de la puerta Derossi se quitó la medalla  
      y se la guardó en el bolsillo. Le pregunté por qué lo hacía y me  
respondió: 
      -Bueno, no sé... para no presentarme con ella...; me parece más delicado  
      no llevar la medalla. 



      Llamamos y nos abrió el padre de nuestro compañero. Era un hombrete; tenía  
      alterado el semblante y parecía asustado.  
      -¿Quiénes sois? -preguntó. 
      Garrone respondió. 
      -Unos compañeros de Antonio, que le traemos tres naranjas.  
      -¡Ah, pobre Antoñito! -exclamó el albañil moviendo la cabeza-, me temo que  
      no las pueda comer -y se enjugó los ojos con el revés de la mano. 
      Nos hizo pasar. Entramos en su cuarto a tejavana, donde vimos al  
      albañilito tendido en una camita de hierro; su madre estaba junto a él con  
      la cara entre las manos y apenas se volvió para mirarnos. En la pared  
      había algunas escobillas de encalar, un pico y una criba; a los pies del  
      enfermo estaba extendida la chaqueta del albañil, blanca de yeso. El pobre  
      muchacho aparecía demacrado, muy pálido, con la nariz afilada, y respiraba  
      con dificultad. ¡Oh, querido Antoñito, tan bueno y alegre, compañerito  
      mío! ¡Cuánto hubiera dado por volver a verle poner el hocico de liebre,  
      pobre albañilito! Garrone le dejó una naranja en la almohada, junto a la  
      cara: su olor le despertó, la tomó en seguida, pero la soltó y miró  
      fijamente a Garrone. 
      -Soy yo -dijo éste-, Garrone. ¿Me conoces? 
      El le dirigió una sonrisa apenas perceptible, levantó con dificultad su  
      corta mano y se la presentó a Garrone, que la estrechó entre las suyas y  
      apoyó en ella una mejilla, diciéndole: 
      -¡Animo, ánimo, albañilito! Pronto estarás bien, volverás a la escuela y  
      el maestro te pondrá a mi lado. ¿Te parece bien? 
      Pero el albañilito no respondió. La madre prorrumpió en sollozos: 
      -¡Pobre Antoñito mío, tan bueno y trabajador y el Señor me lo quiere  
      llevar! 
      -¡Cállate! -le gritó el albañil con desesperación-. ¡Cállate , por el amor  
      de Dios, si no quieres que pierda la cabeza! -Luego, dirigiéndose a  
      nosotros, añadió-: ¡Marchaos, marchaos, muchachos, y muchas gracias por  
      vuestra visita! ¿Qué podéis hacer ya aquí? Os lo agradezco; pero volved a  
      vuestra casa. 
      El muchacho había cerrado de nuevo los ojos y parecía muerto.  
      -¿No quiere que le haga algún recado? -preguntó Garrone al padre. 
      -No, buen muchacho, gracias -respondió el albañil-; marchaos a casa, pues  
      tal vez os estén esperando. 
      Y diciendo esto, nos dirigió hacia la escalera y cerró la puerta.  
      Pero cuando íbamos por la mitad de los escalones, oímos llamar:  
      -¡Garrone, Garrone! 
      Subimos rápidamente los tres. 
      -¡Garrone! -dijo el albañil, visiblemente desconcertado-. ¡Mi hijo te ha  
      llamado por el nombre! Hacía dos días que no hablaba y te ha nombrado dos  
      veces. ¿Quieres pasar? ¡Ah, santo Dios, si esto fuera una buena señal! 
      -¡Hasta luego! -nos dijo Garrone-; yo me quedo -y entró en la casa con el  
      padre. Derossi tenía los ojos llenos de lágrimas, y yo le pregunté: 
      -¿Lloras por el albañilito? Como ya ha hablado es seguro que se pondrá  
      bien. 
      -Sí, eso creo -respondió Derossi-; pero en este momento no pensaba en él,  
      sino en lo bueno que es Garrone y en su hermosa alma. 
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